北京的夜车与夜归人


免责申明:

以下内容,皆为转载于网络,谨以分享大众为主。 若有不适自觉被误导者,请绕行。 若涉及到版权等问题,请联系本网站删除。其余,概不负责 。 特此声明!!


北京是一座24小时都在高速运转的城市,无论白天还是黑夜,总有许许多多辛苦经营生活的人在来回穿梭。

在北京夜班公交车的36条线路中,有三条是环线:夜10、夜20、夜30,分别对应内环、二环和三环,其余为东西和南北走向。我常常坐的夜24路是一条在北三环和南三环之间往返的路线,途经工体、朝阳医院、北京站、北京南站,和多个地铁站接驳,这也是夜班线路的布局规律,覆盖火车站、医院、繁华商业中心。

23:20是北京夜班线路首班车出发的时间。今年一月,一个冬夜,我在北三环等待首班的夜24路回家。23点10分时,公交站一个人都没有,到了23点15分,骑着小电动车的代驾司机们从四面八方赶来,一边赶路一边聊着当晚接了多少单。我数了下,等车的除了我,另外9个人都是代驾司机。那天是北方的小年夜。

我曾和夜24路上的一位代驾司机聊过天。他家在乌兰察布,退伍后来了北京,白天有一份全职工作,晚上干代驾。工作日的晚上他一般会在12点前收工,而周五会通宵工作。

夜晚,会有一些不那么常见的相遇和对话发生。

夜20路上,司机问每一个上来的乘客,您到哪儿?乘务管理员跟一位乘客说“你前天是不是没坐这趟?”好像都是老朋友。

夜10是我在北京见过的最小的公交车,这个线路因为人少改成了小座车,狭窄的空间内只有九个座位。

绕三环一圈的夜30总是繁忙和拥挤的,凌晨4:38也没有座位。

凌晨1点,在六里桥长途汽车站附近的公交站,我碰到过一位来自东北的大哥。他从廊坊赶到北京,要坐车去看在山东临沂打工的妻子。大哥没赶上北京西站的火车,便来汽车站附近等大巴。他告诉我,他的家乡辽宁本溪有世界上最小的湖,我带着困意应着,没有追问。后来我搜了一下,真的有一个“世界上最小的湖”在辽宁本溪,还被认证了吉尼斯世界纪录,那个湖只有15平米。

那位大哥早年间在本溪煤矿工作,右眼受伤后就出来打工了。他在工地上做架子工,攒钱给儿子买三室二厅的房子。从北京到山东临沂,我没有搜到有夜间发车的大巴,但他坚信1点半会有一趟车,也许是途径北京的长途大巴吧。他从晚上10点多开始在那里等,后来我等的车先来了,不知道大哥有没有等到。

凌晨三点,大概是北京最安静的时刻了,夜班车行驶到白塔寺附近的一个十字路口停下,等红灯。司机忽然感慨,北京白天的时候要是这么安静就好了。一位因白天久坐而坚持站着的乘客搭话,那就出事儿了。沉默一会儿他又补充了一句,非典的时候白天就这么安静。

一些动物也在夜间出没,透过车前的挡风玻璃被人们看到。还是那位司机,他说“哟,黄鼠狼”,我走上前,什么都没看到,“咦,在哪儿?我小时候见过一次。”“嗨,那可是一大仙儿!”

但不是所有地方都这样安静。凌晨三点半,工体和三里屯之间仍然在堵车,这是周五的夜晚,透过夜班车的车窗,能看到街边手拿小镜子的女生在补妆。车里,要跨过各种电动小车才能走到最后一排。两个看起来十八九岁的男生交谈着,听起来,他们刚刚下班。

“你见过凌晨四点的北京吗?” “你知道凌晨四点洛杉矶是什么样子吗?”在所有关于夜晚的描述里,凌晨四点似乎是被提及最多的。一些公号将其和奋斗、自律联系在一起,另一些则将其和温柔、神秘关联起来。对于北京而言,春夏时分的凌晨四点,意味着天终于快亮了,铺草绿化工人开始工作,街上的人也多起来,夜班车发车间隔缩短为30分钟——如果你曾一个人尝试在深夜里等公交,10分钟也是异常漫长的。有的路段,已经有开始卖早点的小摊。

黑夜渐渐散去,黎明时分,我在大街上走着,想起今年元旦的一个清晨,我坐火车凌晨5点多到达北京,再坐夜班车回到住处。简单收拾了一下,天亮时分,我又坐公交去上班,当天不是工作日,车上的人很少,发车后,我听到售票员说,“各位乘客大家好,今天是2019年的第一天,祝大家新年快乐。”我的一天从未这样开始过。

23:17 和平东桥南公交站附近的巡逻警务站,有四条夜班公交线路经过这里

 

0:24  夜24,北京站口东上来的乘客拿着行李箱

 

0:17 北官厅公共汽车站,夜20路的起始点,夜20路可以绕二环一圈

 

0:23 北官厅公共汽车站,调度室

 

3:42 AM 夜18路,经过正阳门,一位外国乘客和一位下班的建筑工人同时望向窗外

 

01:32 夜20下车的乘客

 

02:02 北官厅公共汽车站保安

 

02:13 等车,地安门外大街

 

03:02 地安门东大街 夜3 

 

03:08 凌晨1点至4点的发车间隔最长,40分钟

 

03:37  夜3 

 

03:44 夜3,工体站下车的代驾司机最多

 

04:02 毗邻三里屯的长虹桥

 

04:49 夜30

 

0:49 收工回家,路上如果有新的单就再接一个

 

0:53

 

1:00 AM “您等哪趟夜班车?”“我等山东临沂的车,去找我媳妇儿。”

 

1:52 AM 圆月,洒水车水雾,和不知道谁留下的钥匙

 

2:49 AM 夜36 “到家吃点儿喝点儿睡吧?”“是得喝点儿。”“明儿见啊!”

 

2:38 AM 何峰2012年来到北京,最近父母“催婚”,想让他回到德黑兰

 

3:03 AM 夜26,雨夜

 

3:28 AM 终点站天通北苑到站后,一些人还要骑三四公里路回家

 

3:39 AM 发车,天通北苑站

 

3:58 AM 夜26 抵达终点站天通北苑站

 

4:11 AM 天通北苑站

 

4:59 AM 夜26,天亮了

 

—— 完——

 

Xiao Hui, 1993年夏出生,工作、生活于北京,喜欢城市夜晚。